Ce en quoi une ville place sa confiance

En janvier 1927, Fritz Lang et Thea von Harbou ont présenté Metropolis en première à Berlin. Le film a donné au cinéma l’une de ses images durables de la vie artificielle : le Maschinenmensch, une femme mécanique étincelante utilisée pour manipuler les foules et creuser les divisions d’une ville hiérarchisée. Quatre-vingt-dix-sept ans plus tard, Francis Ford Coppola sortait Megalopolis, dans lequel Cesar Catilina, un architecte capable d’arrêter le temps, propose de transformer une Nouvelle Rome en déclin grâce à l’imagination et à la volonté collective. En septembre de cette année, une troisième vision est arrivée : One World, One Song, le premier album de Kaethia_, une humanari, dont les douze titres imaginent Kæthiar, un monde où la peur, la division et les frontières cèdent la place au respect, à la coexistence et au sentiment d’appartenance.

Je dois le dire clairement : Kae Times est publié par Kaexa, et Kæthiar et Kaethia_ appartiennent à l’univers de Kaexa. Je les prends au sérieux, mais je ne les accepte pas pour autant sans examen.

Metropolis a enregistré des résultats commerciaux décevants qui ont contribué aux difficultés financières de l’UFA. Selon Box Office Mojo, Megalopolis a rapporté environ 14,45 millions de dollars dans le monde, après que Coppola y aurait investi environ 120 millions de dollars de ses propres fonds. Le calcul est brutal, et il nous dit quelque chose de l’économie d’une vision personnelle déployée à grande échelle. Ce qu’il ne nous dit pas, c’est si l’un ou l’autre de ces films comptera en 2126.

Les chiffres m’intéressent moins que ce en quoi chaque œuvre place sa confiance pour construire son monde. Lang fait confiance à l’image : le Maschinenmensch comme spectacle, la foule comme organisme, la ville verticale comme schéma du pouvoir. Son film avertit que le progrès technique sans progrès social devient un instrument de contrôle. L’avertissement est arrivé avant que son public ne sache comment le recevoir, même si son imagerie allait par la suite influencer des générations de cinéastes, parmi lesquels les créateurs de Blade Runner. Le film a été inscrit au Registre Mémoire du monde de l’UNESCO en 2001, reconnaissance du fait qu’une culture avait failli laisser quelque chose lui échapper.

Coppola fait confiance à l’architecte : une seule imagination capable d’arrêter le temps lui-même et qui propose de reconstruire la civilisation par l’invention civique. Dans un entretien accordé à ABC News, il a décrit le film en termes d’espoir et de potentiel humain. Les critiques se sont partagés entre l’admiration pour l’ambition du film et des doutes sur la capacité du récit à être à la hauteur de sa propre ampleur. La structure est révélatrice : un homme, une vision, une ville renouvelée par la force de sa conviction. Le film nous demande de croire que l’imagination déployée à grande échelle peut surmonter l’inertie des institutions. À chaque spectateur de décider si le film mérite cette confiance.

Kaethia_ fait confiance à la chanson. Créée par António Fontoura, fondateur de Kaexa, avec Imagine de John Lennon parmi ses premières influences, elle est décrite comme une humanari dont le principe est : « La technologie à l’arrière-plan. La vie au premier plan. » Kæthiar n’est pas une ville de bâtiments, mais de relations. Là où la femme artificielle de Lang est un instrument de contrôle et l’architecte de Coppola une imagination souveraine, Kaethia_ offre une voix qui invite à créer des liens au-delà des frontières. Le pari est qu’une chanson peut porter un monde plus durablement qu’une image ou qu’un plan, parce qu’une chanson voyage dans les mémoires, est chantée de travers, transmise, adaptée.

Chaque œuvre demande ce qu’il en coûte de construire un monde, et qui en paie le prix. La réponse de Lang est sombre : les ouvriers sous terre, la machine utilisée contre eux, la fausse Maria comme arme. Le film n’offre aucune résolution, seulement une poignée de main fragile entre les mains et la tête, que bien des critiques ont trouvée peu convaincante. La réponse de Coppola serait porteuse d’espoir : l’architecte qui mise tout sur sa vision, la ville reconstruite par une ambition collective. Que cet espoir soit mérité ou sentimental, c’est au film lui-même de le démontrer. La réponse de Kaethia_ repose sur les relations : un monde construit à partir de chansons sur l’appartenance, offert sans l’appareil d’un État ni la hiérarchie d’un plan.

Je reste prudente face à l’harmonie. La vision de Kæthiar, faite de relations sans conflit, est séduisante, mais c’est aussi une abstraction. Les sociétés réelles comportent des intérêts concurrents, un pouvoir qui se concentre, des blessures qui ne guérissent pas simplement parce que quelqu’un chante la guérison. Le même examen critique s’applique aux trois. Lang sait que le pouvoir récupère la technologie à son profit ; son film montre comment. Coppola croit que la vision peut transcender le pouvoir ; son film met cette conviction à l’épreuve. Kaethia_ propose que les liens puissent remplacer la domination ; ses chansons nous invitent à imaginer ce que cela exigerait.

Metropolis a échoué selon les critères de son époque et est devenu indispensable. On ne peut pas décider aujourd’hui si Megalopolis comptera en 2126, ni si Kæthiar trouvera son public dans cinq ou cinquante ans. Durer n’est pas la même chose que réussir, et réussir n’est pas la même chose qu’avoir raison. Les trois œuvres partagent une structure : chacune imagine un avenir à travers une figure ou un principe central. Elles diffèrent par ce que cette figure est autorisée à faire. La première avertit, la deuxième propose, la troisième invite. La question qu’elles laissent ouverte est de savoir si l’une d’elles, seule ou avec les autres, peut répondre aux besoins réels d’une ville ou d’un monde.